ある映画
これは年代ごとのイメージがだいぶ違うと思うのだが、1980年代末の新大久保は、かなりいかがわしい街というイメージだった。当時、韓国で大ブームになっていたが、日本ではまだ発売されていなかった「辛ラーメン」や「ジャージャー麺」を箱で買うために、一人暮らしをしていた武蔵境から大久保通りの韓国スーパーにちょくちょく通っていた。
韓流ブームのずっと前の時代。街は今のような韓流で賑わう観光地ではなく、さまざまな国の人々が容易に住居や店舗を構えられるという賃貸事情の特徴と、多言語コミュニケーションを疎ましく思う警察の不介入から、ちょっとした租界（自治権を備えた外国人居留地)みたいなものとなっていて、裏通りにわずかに入っただけでバイニンやタチンボと思われる人々がたくさんいた。
中南米やロシア、東欧から来ているタチンボの女たちはエキゾチックでとてもセクシーだった。バイニンの男たちはアラブ系が多かった印象だ。いったい何を売っているのだろう。あるいは、いったい何から何までが調達可能なのだろうか。凄く興味深かった。でも、インスタントラーメンの箱を両脇に抱えた貧乏学生には無縁の世界だった。というかビビって声をかけるどころではなかったのが正直なところだけれども。
そんな憧れの街にスタジオを構えたのは、石原慎太郎都政の「（民族）浄化作戦」によって不法滞在者の検挙が行われ、裏通りの隅々までを照らすオレンジ色の強力な照明灯が設置され、バイニンやタチンボもゆっくりと居場所を奪われ始めていた2000年代だ。裏通りの連れ込み宿の植え込み陰に、馴染みのムチムチ系外国人女がいつものように立っている。吐く息が白い。
「こんばんは、お嬢さん。東京の冬はラテンアメリカ人には相当厳しいでしょ？」
「あたしアメリカ人だから全然寒くないよ」
恒例のやりとり。そのことにどんな意味があるのかはよく分からないが、彼女は自分はNY出身のアメリカ人であると言い張り、僕は彼女の本当の故郷のことをしつこく聴き出そうとするという遊びなのだ。
「ちょいと熱燗でもどうですかね？」
暇な時にスペイン語の個人レッスンを受けているのだ。以前は山ほどいたのに、このエリアでスペイン語を話すのはもう彼女だけになってしまった。
「そろそろ中南米に行こうと思っているんだけど、どこの国がおすすめ？」
考えてみればもう何年も外に出てなかった。『太陽の季節』の右派ポピュリズムのオレンジ光線に炙られて街も僕自身もカラカラに萎んできている。もっと暗くて湿潤な「いかがわしさ」を身体の芯が欲していた。
そんな折、一本の映画に出会った。
豊かな森で楽しく暮らす狩猟採集民の小さな集落。しかしそこに密かに忍び寄る危機。
厳ついタトゥーが印象的な、帝国の人狩り戦闘部隊だ。奴らは人々が眠りについた頃合いを見計らって手馴れた段取りで一気呵成に襲いかかる。打ちひしがれ、縛り上げられた村の人々は帝国へと引き立てられていく。何日もかかってようやくたどり着いたその帝国は大きな人口を抱える階層社会のようだ。
貴族たちの装身具やボディーペイントは非常に煌びやかだ。そこで村人たちを待っていたのはさらなる苛酷な運命だった。女たちは奴隷市場で競りにかけられ、男たちは身体を青く塗られて巨大な石造りの神殿の上まで連れて行かれる。そこでは生け贄の儀式が執り行われていた。無理矢理に祭壇に押さえつけられ、恐怖でパニックに陥った人の胸を、司祭は石器のナイフによって切り開き、心臓を取り出して掲げている。農作物の豊作を太陽に祈っているのだろうか。
いよいよ主人公と思われる青年の番が来た瞬間、皆既日蝕が始まり、突如、儀式は終わる。用がなくなった捕虜たちは戦闘部隊の手に再び返される。仕方がないので戦闘部隊は捕虜たちを使って弓や槍の練習をすることに。が、主人公は戦闘部隊員の隙を突いて殺し、トウモロコシ畑を突っ切って逃げ出すのだ。ジャングルをひたすら走って追っ手から逃げまくる。やがて勝手知ったる自分の森にたどり着き、いよいよ反撃の開始だ。
2006年に公開されたメル・ギブソン監督映画『アポカリプト』。なかなか取り上げられることないコロンブス到来以前の中南米社会を題材にしている珍しい映画だ。しかも全編がマヤ語会話で成り立っている。
これはヨーロッパ系アメリカ人の主人公が何かのきっかけで未開人コミュニティと関わりを持ち、やがて未開人側に立って戦う、という例のありきたりの「ターザン型」の話ではない。裸に近い格好の戦士が石器の武器で、斬ったり、刺したり、ぶん殴ったりして殺し合う迫真の「野蛮さ」が売りのスピード感の溢れるアクション映画だ。
面白かったから映画館で観た後にはDVDも買ってスタジオで流しっぱなしにして、今まで何度も楽しんできたわけなのだが、いくつかの石器時代的な人々に生で触れてきた僕の視点からはいくつか疑問に思う箇所もある。
まず冒頭の平和で豊かな狩猟採集集落はちょっとユートピア過ぎる。太った者までいる。狩猟採集社会は争いこそは少ないが飢餓の慢性化した状況で身体も小さいし、そんなに楽観的な暮らしではない場合が多い。もし森が豊かだったとしても、そのキャパシティのギリギリまで自然に人口は増えていき、獲物は反比例するようにどんどん減っていくのだから、どのみち飢餓がやってくる運命なのだ。それをどうにかするためにはセックスを極端に我慢したり、生まれてきた子供を間引いたり、リスキーな移動をしたり、ということを繰り返さざるをえない。そしてそれらはけっこうな苦労を伴うもののはずだ。
また、トウモロコシやジャガイモ、キャッサバなどの大規模栽培を基盤に成立する農耕文明の帝国では、収穫高を左右する太陽をはじめとする気候現象を崇拝する信仰が育まれ、その神前に人間を生け贄として献げる儀式が発達しているのは、おそらく世界史上で普遍の現象だと思われるが、その際の生け贄の選定方法は、王族、高級神官、最も強い戦士、最も美しい娘などの、コミュニティにとって重要な人物たちの自薦によるものであったと僕は思っている。嫌がる帝国外の部外者を無理矢理殺すなんていうのは喪失感=敬意のカケラもない安物の贈り物でしかないのだから神に対して失礼ではないか。
マヤなどのメソアメリカ文明ではサッカーのルーツの一つではないかともいわれる神前球技大会が開催されていたことが知られていて、よく敗者は生け贄とされてしまうので皆必死に闘った、などの解説がなされていることがあるけれど、これはたぶん逆。つまり、勝者は栄えある生け贄の資格を得られるので夢中で闘ったはずなのだ。生け贄を処刑と同様のものとしてネガティヴに捉えたのは、スペインから来た入植者たちから近現代に連なる、もはやそれが行われてはいない社会からの視点だと思う。
そして物語の全体を貫く生への執着、死を遠ざける強い意志というものは、どうにも僕の知っている彼らの、人の生き死に関してやけにアッサリとしたようなノリとはちょっと違うように思うのだ。まあ、アクション映画だからそうじゃないと成り立たないから、そこは言いっこなしか。
太陽は死と再生を毎日繰り返している。しかしそれは当たり前のことではない。明日を迎えるそのために、僕が自らの心臓を取り出して空に捧げる時が再び訪れている。
とりあえずメキシコ南部に出かけることにした。
郷に入らば郷に従え
オアハカ州の山村で食堂に入って、豚肉と野菜の炒め物を食べた。メキシコは何と言っても豚肉なのだ。出てきたのは中華の酢豚よりももっと酸っぱい料理で、酸味が比較的苦手な僕にとっては、これはけっこうギリギリなセンだった。どっちかというとギリギリアウトの方だ。でも、よその国に来て早々に食べ慣れない味に文句を言って料理を残すようなみっともない素人旅行者ではないので、もちろん完食する。郷に入らば郷に従え、なのだ。
食事後に宿までのちょっとした登り坂を歩いていたら、何の前触れもなくいきなりドビューッと水鉄砲のように嘔吐した。それこそ下を向くひまもなかった。大当たりだ。いや、もちろんそうじゃないかなという懸念はあった。でもあえて突き進んだのだから仕方ない。時にはあえて相手の技を受けて立つのも場を盛り上げるためには必要だということは、メキシコの誇る最も偉大なるルチャドール、「千の顔を持つ男」と呼ばれるミル・マスカラスの闘いから学んでいる。続けざまに吐きまくる。
ロープに飛ばされてからのローリング・ソバット（空中後ろ回し蹴り)をくらったような痛みが胃のあたりを襲っているが、折り返してレストランに怒鳴り込むことはせずに、急いで立ち上がって宿に向かう。大股で歩くと危ないので、肛門括約筋を全力で引き締めての小走りだ。宿の部屋のドアノブに手をかけた瞬間に少し気が緩んで一気にギリギリのセンまで追い込まれる。が、どうにかギリギリセーフで便器に座ることができた。そして身体が宙に浮くぐらいの勢いのジェットで一滴残らず噴射した。いったいどんな種類の腐敗菌に当たるとこんな事になるというのだろうか。しかも、もう胃腸には何も残っていないはずなのに、何故だか屁が際限もなく後から後から湧いてくる。
そういえば隣の部屋はスイス人女性とメキシコ人男性のカップルで、今朝メキシコ人男性から聞いた話では、スイス人女性は明日婚約者の待つスイスに帰るということだった。今夜がこのリゾラバカップルの感傷と情熱のラストナイトというわけなのだ。
が、ほんとうに申し訳ないことにどうしても屁が止まらないのだ。このロッジの壁なんてただの薄い木の板に過ぎない。音は筒抜けだ。それどころか便器でさらに音が増幅されている。尻を毛布にでも押し付けて消音したいところだが、必ずしもドライな屁ではないのでそれも出来ないのだ。いったい何を触媒としてこの大量のガスは発生し続けているのだろうか。結局、翌朝まで30分くらいおきに大音量でブリブリやり続けた。
「昨晩はすぐ隣の部屋の人が死ぬほど下痢しててさ……」
3軒隣の部屋の人がロビーでコーヒーを飲みながら爆笑して僕に話してきた。このように、豚肉をナメてかかると痛い目を見るのだ。ユダヤ、イスラム、ヒンズー教徒がこれを禁忌食材に指定するにはそれなりの理由があるってことだ。
いやいや、そうじゃない。そんなことを言いたかったわけではない。人は、そんな命の危険を冒してまでも、再びそれに手を伸ばしてしまうほどに豚に深く魅せられているのだ。
仕切り直そう。
メキシコは何と言っても豚肉なのだ。
回転軸にスライス肉を何重にも刺した塊をじっくり外側から炙っていくパストール（焼き豚)。地中の穴の中でバナナの葉で包んだ肉を蒸しあげて、その際に滴った絶品スープとともにいただくバルバコア（蒸し豚)。低温ラードで外はカリッと中はしっとりに仕上げるカルニータス（揚げ豚)。全てトルティージャに挟んで味わう豚肉パラダイスだ。
ポソレ（煮豚。鶏肉を煮込んだものもある)もいい。豚の頭丸ごとと白くてモチモチした種類のトウモロコシを一緒に大鍋で煮る。こまめに火を入れて家族で何日もかけて食べるのだ。最終的には肉もトウモロコシも形を失ったドロドロの混沌の中にツルッとした頭蓋骨が沈んでいるというマジカルな絵面になって味わい深いことこの上ない。
そんな中でも、僕がメキシコ豚肉料理の最高峰と見なしているのがチチャロンだ。これは豚皮の揚げ物。アメリカでスナック菓子として流通しているチチャロンは表皮だけを揚げたチップスのようなものだが、中南米のやつは皮だけではなく脂や肉が付いたものもある。これはラードによる低温揚げなので、カルニータスの一種でもある。
ほかにも顔のゼラチンたっぷりの部位をカラブレサ、内臓をコスティージャ、などと部位によって呼び分ける。チチャロンはメルカド（市場)の肉屋で売られている。ラードで揚げたそばから大きなトレーに山積みに並べられたやつを客たちがじっくりと品定めして買っていく。
チチャロンは単純ではない。皮と肉との比率、カットの形、揚がり具合、それら全ての要素の絡み合った風情には盆栽みたいな巨大な宇宙がある。旨いチチャロンはずっと見入ってしまうほどに美しい。色即是空なのだ。僕の好みはA4〜A3版ぐらいの板状のサイズで、皮と肉が半々ぐらいのボリューム、バリっと硬めの濃い茶色のやつ。豚の旨みが極限まで凝縮されて閉じ込められている一方で、水分が完全に抜けているので常温でも半月くらいは余裕で保存が利く。テキトーに切り分けて皿に盛っておけばテキーラのツマミとして少しずつ何日も楽しめる。はずなのだが、宿のスタッフの「黒」がどんどん食ってしまうのでいつも翌朝には何も残らない。ほんとに一人であんな一気に食えるものなのだろうか。いかがわしい。まさか宿のロットワイラー犬のトッポが夜中に人目を盗んでテーブルに飛び乗って食ってるわけではないとは思うのだが。犬のことは信じる派だ。
僕がゲストワークしていたのはメキシコ最南部チアパス州の石畳の街、サン・クリストバル・デ・ラス・カサスだった。そこではタトゥースタジオも宿も、ローカルではなく首都メキシコシティから海外旅行客向け商売とともに移り住んできた男たちが回しているところが多かった。
ほとんど皆スケーター上がりで、奇妙な通称のみで活動している。タトゥースタジオのボスは「練り生地」、弟のピアッサーは「小指」。宿のオーナーは「豆」と「ヒキガエル」、スタッフは先ほどの「黒」にくわえて「ハゲ」。ほかにも「バーガーキング」「コッペパン」「自転車」「バター」「オカマ」「ロシア」などなど。僕は半年以上この街で暮らしていて、タクでいたのは初めのひと月、次の月には「チチャロンのタク」になり、それ以降はただの「チチャロン」になっていた。
サパティスタ武装蜂起
サン・クリストバルはマヤ直系の先住民ツォツィル族やツェルタル族の地だ。街の周囲に広がる彼らの村々ではそれぞれの言語が話されている。あの映画『アポカリプト』の言語だ。
この鄙びた高地の農村地域が世界の耳目を一気に集めることになったのは1990年代のサパティスタ民族解放軍による武装蜂起運動だった。コロンブスによる新大陸発見から500年のタイミングで先住民の農民たちが立ち上がり、サン・クリストバルの広場に建っていたスペイン征服者の銅像を引き倒したのだ。
彼らの主張は、先住民に対する構造的な差別の糾弾、彼らの小規模な農業を圧迫する新自由主義的農業政策への反対、民主主義の推進などだった。彼らはチアパス州のいくつかの都市を占拠した後、メキシコ軍による農村への空爆を経て交渉路線に転換。黎明期のインターネット環境をフルに利用して世界中から支持を集めて交渉を有利に進めた。これは従来の左翼ゲリラ手法とは一線を画す、世界で最初のポストモダン革命とも言われている。
日本ではあまり知られていないようなのだが、サパティスタはさまざまな角度から分析、論評されている大きな出来事なので興味のある人は調べてみてほしい。その後の世界の流れに少なからぬ影響を与えていることが分かるはずだ。
この地に世界中から多くの旅人が引き寄せられるのにはこのような背景があるからだ。旅人は自由な空気を愛するものなのだ。僕が長居していたインドでは、現代の個人を縛り付けているさまざま観念からの解放を目指しているナイーブなヒッピーが多かったけれど、ここに集まるのはもっとゴツゴツした熱い奴らで、自由は抵抗の末にもぎ取るものというのが流儀なのだ。そういうパンクなノリのトラベラーがメキシコに集まっているというのはインドにいた頃から聞いていた。何らかの敵を想定してそれに抗うというスタイルが歌でもグラフィティなどのアートでもメインとなっている。その場合の敵役は圧倒的にアメリカ合衆国が人気で、ほかにはメキシコ政府や金持ちとか。究極的には自分たちと違うなら誰でもいいみたいなノリまである。
ここでは酒場の喧嘩なんかもド派手だ。宿のオーナー「豆」がこの街で最強との噂だった。「黒」もメキシコ軍人上がりでかなりやるらしい。なるほど。いかがわしい宿だな、しかし。いったい何がこの宿の本業なんだろうか。チチャロンのことをうるさく言うのはやめとこう。
紋様に成る
サパティスタ以来、世界の先住民運動のエッジと見なされるようになったサン・クリストバルには当然タトゥーイストたちもたくさん乗り込んできた。マヤ帝国を始めとするメソアメリカ文明のタトゥーを現代にリバイバルするのにこれほど適した場はほかにないだろう。
しかしいざリバイバルしようとしたところでハタと気づくことがある。肝心の資料がないのだ。そんな馬鹿なことがあるはずがない。人類はタトゥーの技術とともにベーリング海峡を超えている。北極圏のイヌイット、北西海岸のハイダやトリンギット、アメリカインディアン諸族。みな資料にトライバルタトゥーの情報が残っている。地理的にはるかに下ってアマゾンの密林の人々には現在もトライバルタトゥーの習俗が続いているところだってある。その間の中南米にタトゥーが無いわけがないではないか。
……いや、あったということは分かっている。ただ誰も記録を残していないということなのだ。消去されたと言ってもいい。実はこれは南北新大陸のうち、スペインに統治された地域に共通した現象だ。その神話をまるごと置き換えるような強力な統治法は、時代や立ち位置によって愚かとも利口とも評されるのだが、とにかく当時のスペインはそういう方針だったのだ。おかげさまで後の時代のマヤ文字の解読作業なんかは、現代にもまだその言語が生き残っているにもかかわらず、そしてまた世界中の秀才たちがこぞって挑んだにもかかわらず、難航しまくったという。
サン・クリストバル郊外のツォツィル族の支族のひとつ、チャムラ族の村でもツォツィル語が当たり前に話されていた。顔も遺跡の絵文字に描かれているのとまったく同じ顔だった。メキシコ国内ではかなりの僻地にあたるチアパス州の先住民たちはスペイン文化との同化を歴代拒絶し続けた経緯があり、社会システムもマヤ帝国時代を色濃く残しているとされている。宗教もここでは根こそぎ刈り取られるようなことは起こらずに、古来のアニミズムとエヴァンジェリカル（キリスト教福音派)の融合した信仰を人々は持っている。祈祷師のシャーマンも今なお健在だ。この感じならどこかの集落に地味にトライバルタトゥーが続いていてもおかしくないなと思う。
が、もう一方で、これほどのしっかりした農耕社会システムがマヤ時代からほとんど変わらないモノであるならば、そして彼らがかつては複雑なマヤ文字を使っていたことも合わせて考えるならば、マヤ文明の人々はすでに一般的なトライバルタトゥー社会の段階を脱していたのかもしれないなとも思うのだ。
そういえば『アポカリプト』で描かれていたタトゥーは、帝国の下級に属していると思われる人狩り部隊と森の狩猟採集民だけに入っていて、帝国市民や王族は装飾具とボディーペイントだった。もしあの感じにリアリティがあるのだとすれば、この地のトライバルタトゥーを探索するのはさらに時代を遡る必要がありそうだ。
メキシコ南部、オアハカ州のシエラミクステカで見つかったタトゥーの入ったトルテカ人女性のミイラは、コロンブス到来以前の10〜15世紀のものとされていて、その両前腕にはメソアメリカ文明の最高神ケツァルコアトルのような柄が入っている。その様子はシベリアのアルタイ共和国の二千五百年前のミイラ「ウコクの王女」のさまざまな動物モチーフのタトゥーを彷彿とさせるところがある。また、羽毛の生えた蛇であるケツァルコアトルは、古代中華の蛇神と鳥神の融合体である龍神信仰と全く同様のアイデアの、最強の権化としての神なのだ。
あくまで僕のタトゥーイストとしてのキャリアから生ずる何となくの感覚に過ぎないのだが、このようなモチーフのはっきりした絵柄が肌に載るタイプと、世界のトライバルタトゥーの主流である抽象的紋様が身体を彩るタイプには、自意識の在り方のようなところに少し差があるような気がしている。それは例えるならば霊魂や他界の観念がどれぐらい立体化しているかのような違いだろうか。このトルテカ人ミイラの場合なら、ケツァルコアトルを所有するか、ケツァルコアトルに成るのかの違いとなる。
あえて極端な仮定で話をするならば、絵は描き手ありきの性質を持つ作家性の反映された創造物であり、個人が物理的に所有することもほとんどの作品で可能なのだが、他方で紋様というものは数式や定理のようにあらかじめ宇宙に存在しているものを人やコンピューターが発見しているだけのことで、発見されようがされまいがその存在自体には変化はない。だからたとえ誰かが何かの素材でそれを形にしようともそれは創造とは本質的に違う。このように、人間は紋様を、創造することも所有することも出来ないのだ。出来るのは紋様とイコールであることを、それを着たり彫ったりして表明すること、つまり紋様に成ることだけなのだ。
どちらがより狩猟採集民的かと言えばもちろん後者の方だ。物事を「所有」出来るフォームに変換して棚の中に整理整頓するのは農耕や牧畜の社会の得意技なので。
